Краткое содержание «Шесть персонажей в поисках автора»

В театре готовятся к репетиции. Актеры прибывают, премьерша же, как обычно, не успевает к началу. Премьеру необходимо во время пьесы надевать колпак повара, чем он крайне возмущен. Директор нервно вскрикивает: «. Что вам всем от меня-то нужно, коли Франция прекратила обеспечивать нас отличными комедиями, и нас просто вынуждают ставить пьесы Пиранделло, коего совершенно невозможно понимать и который специально делает так, чтобы все плевались: зритель, актеры, критики?» Внезапно в зал входит швейцар, за ним Отец с шестью персонажами. Отец поясняет,

что их привела в театр необходимость в авторе. Директору театра было предложено взять их историю в качестве новой пьесы. В повседневной жизни бездна подобных нелепостей, которым не нужно правдоподобие, ведь они и есть истина, а созидать иллюзию истины, что весьма обычно для театра — совершенное безрассудство. Автор оживляет своих персонажей, а потом разочаровывается или не может довести их историю до логического завершения, а они желают жить, они — история, и они хотят представить эту историю, как сами ее чувствуют.
Персонажи наперебой стараются разъяснить какова суть их пьесы. Отец и Мать поженились, однако он стал подмечать неравнодушие Матери к секретарю. Он выдает им денег, дабы они ушли и жили своей семьей. Двухлетний Сын отправлен им в деревню, в коей для ребенка найдена кормилица. Но Отец всегда наблюдает со стороны за новой семьей Матери, до того времени, как Мать покидает город. У нее появляются другие дети: Падчерица, Мальчик, Девочка. Сын законный пренебрегает ими вследствие того, что те являлись незаконными. Когда умирает секретарь, Мать снова приезжает с детьми в город, и чтобы заработать на жизнь, берется шить. Но хозяйка лавки, дававшая ей работу, делает это, чтобы заставить Падчерицу торговать собой: она заявляет, что ее Мать загубила ткань, отнимая этот долг от жалованья Падчерицы, поэтому та тайком торгует телом, чтобы оплатить долги. Среди персонажей неразбериха: Падчерица винит во всем Сына и Отца, те пытаются найти себе оправдание. Мать переживает и желает примирения между ними. Отец уверяет, что у каждого из персонажей множественность масок, каждый способен быть с некоторыми одним, с иными другим, а все разговоры о неделимости личности — ерунда. Сын на обвинения Падчерицы ответствует, что он драматургически нереализован и желает, чтобы его зря не беспокоили. Персонажи спорят, и Директор уверен, что навести порядок в драме может лишь автор. Директор готов предложить их кое-какому драматургу, однако Отец просит стать автором Директора — ведь дело нетрудное, персонажи находятся перед глазами.
Директор уступает им в просьбе и новые декорации сцены являют собой комнату лавки злой мадам Паче. Персонажам предложено прорепетировать, дабы актеры узнали, как надобно играть данную роль. Но те желают сами выступать перед зрителями, чтобы все узнали, какие они в реальности. Директор пытается им разъяснить, что так не бывает, их роли должны играть актеры: Премьер — Отца, Премьерша — Падчерицу и далее. А сейчас они должны только показать свою драму актерам, а они будут их зрителями.
Директор желает увидеть первой сцену беседы Падчерицы с мадам Паче. Однако мадам среди пришедших сегодня в театр персонажей нет. Отец же думает, ежели надлежащим образом организовать убранство сцены, то это привлечет мадам, и она явится сама. На сцене начинают расставлять вешалки и развешивать шляпки. И впрямь на сцене возникает мадам — претолстая ведьма в рыжем пышном парике. В ее руках пестреет веер и дымится сигарета. Актеры, завидев мадам, содрогаются от ужаса, отскакивая в стороны. Один Отец недоумевает, отчего надобно уничтожить это чудо явившейся реальности, вызванное из жизни сценической обстановкой. На смешанном испано-итальянском наречии мадам Паче заявляет Падчерице, что шитье Матери отвратительно, но мадам будет и дальнейшем выручать их семью, если Падчерица, наконец, пожертвует собой. Мать, заслышав это, с диким криком набрасывается на мадам, стаскивает парик с головы и зашвыривает к кулисам. Едва уняв всех, Директор требует показать продолжение сцены с участием Отца. Он заходит, представляется Падчерице, узнает, как давно она служит у мадам и дарит ей красивую шляпку. Падчерица объявляет ему, что у нее траур, и Отец умоляет ее скорее раздеться. Премьерша и Премьер повторяют сцену персонажей. Более слаженная игра актеров рассмешила персонажей. Директор думает, что не станет в будущем допускать персонажей к репетициям. Сейчас он желает увидеть исполнение остальных сцен. Директор предлагает убрать фразу Отца с просьбой снять траурную одежду: он уверен, что подобный цинизм выльется в крайнее недовольство публики. Падчерица уверена, что все не так, но, по мнению Директора, театральная правда приемлема лишь до известных пределов. Падчерица и Отец обнимаются, но внезапно к ним вбегает Мать, отрывая Падчерицу от Отца с воплем: «Это же моя дочь, несчастный!» Директор и все Актеры очень растроганы сценой, для персонажей же главное — все так как и в реальности. Директор пророчит успех первому действию.
Появляются новые декорации: сад с бассейном. Персонажи и Актеры сидят по разные стороны сцены. Объявлено второе действие. Падчерица повествует, что семья, несмотря на желание Сына, поселилась в доме у Отца. Мать сообщает, что безуспешно старалась помирить Падчерицу и Сына. Отец начинает спорить о действительности и иллюзиях с Директором. Актер — создатель иллюзии реальности, реальность людей изменчива, реальность же персонажей и они сами неизменны. Отец упрекает автора, что его фантазия позволила им родиться, но вскоре отказала в дальнейшем существовании, поэтому они пытаются себя защитить. Директор отдает распоряжения по декорациям на сцене. Падчерице чем-то мешает в пьесе Сын. Он же готов уйти, но отчего-то не выходит, что-то держит Сына на сцене. Падчерица заливается хохотом, осознав, что он пытается сделать. Сын решает остаться, но не соучаствовать в театральном действии. Девочка в саду у бассейна, а Мальчик с револьвером в руках, скрывается за деревьями. Мать пытается поговорить с Сыном, а он ее не слушает. Отец хочет заставить его, Сын оказывает сопротивление, между ними начинается драка, Мать старается разнять их, Отец повален Сыном на пол сцены. Сын отказывается играть, оправдывая это волей автора, не позволившего им выйти на сцену. Недовольный Директор требует, чтобы Сын рассказал ему о происшедшем. Сын поведал, что увидел в глубине бассейна Девочку, кинулся к ней, однако, встал как вкопанный, заметив Мальчика, смотревшего испуганными глазами на утонувшую сестру. В этом месте рассказа Сына в зарослях раздается выстрел. Мальчик унесен за театральные кулисы. Все спорят: кто-то говорит, что Мальчик умер, кто-то, что это игра. Взбешенный Директор посылает к черту всех без исключения и требует зажечь свет.
Все озаряется. Директор вне себя: весь день насмарку. Начинать репетировать свое довольно поздно. Все Актеры расходятся, осветитель гасит свет по команде Директора. Темнота обволакивает сцену. Только вдруг в ее глубине зеленым пятном вспыхивает подсветка. Вырастают громадные тени сегодняшних персонажей без Мальчика и без Девочки. Директор приходит в ужас и вприпрыжку сбегает со ступеней сцены в зал. На сцене театра остаются одни персонажи.