Тема жизни и смерти в прозе Бунина
Творчество Бунина пришлось на переломный период в России. Задолго до Первой мировой войны и революции 1917 года, уже в начале века, писатель понимал, что в русской жизни умерло что-то очень важное, едва ли не самое главное. «Распалась великая цепь бытия», бытия», надломился какой-то стержень, и жизнь, подлинная, светлая, осмысленная, уходит через эту трещину, а то, что идет ей на смену, есть воплощение несущего гибель всему хаоса, который в русской жизни так долго сдерживался и, наконец, вырвался наружу». Тема смерти очень сильно и пронзительно
В рассказе «Братья» бедный цейлонский рикша убивает себя, узнав, что его возлюбленную соблазнил кто-то из «белых». Другой герой этого рассказа, на первый взгляд полностью противопоставлен первому, — это богатый англичанин, нанявший рикшу.
Разница между ними заключается только в том, что рикшу уже настигло то, чего еще боится англичанин, но что также однажды настигнет и его самого. Англичанина волнуют хрупкость и абсолютная случайность всего на свете — собственно, и жизнь, и смерть также случайны и возможны, как и все остальное в этом мире. Не случайно он сравнивает жизнь с бурным океаном, на горизонте которого тает лед одинокого судна, чья неизбежная гибель — только вопрос времени. Описываемые события вырастают до символа, а сам рассказ звучит как притча.
Мир — бездна, пучина, трясина, и гибель — лишь вопрос совпадения. Человеческая жизнь совершенно ничтожна по сравнению с миром, а сам человек беспомощен и слаб, независимо от того, что он собой являет с точки зрения социальной иерархии. Так развертывается проблема жизни и смерти в рассказе «Господин из Сан-Франциско» — одном из самых известных рассказов Бунина.
Богатый американец отправляется в путешествие в Италию на роскошном пароходе, но, так и не получив удовольствия от поездки, он внезапно умирает. Его смерть мучительна и безобразна, так что хозяин жизни» начинает вызывать сострадание. Герой отнюдь не являет собой образец духовных добродетелей и высот, но все окружение, независимо от социального положения, оказывается совершенно под стать ему, ничем не лучше его. После его смерти все демонстрируют брезгливое равнодушие к произошедшему, стремясь лишь сохранить разнузданное истерическое веселье. Даже танцующая пара оказывается нанятой за деньги. В мире оказывается все фальшивым и иллюзорным: любовь, богатство, высокое положение. Но отнюдь не иллюзорной и, пожалуй, единственной реальностью в жизни человека оказывается смерть.
Противопоставление смерти и воплощение жизни Бунин видит в любви, но если присмотреться повнимательнее к его рассказам с любви, то оказывается, что любовь, будучи концентрацией жизни, иногда парадоксальным образом сближается со смертью. И во многих рассказах глубокая и сильная любовь заканчивается именно смертью. Это очень хорошо видно на примере рассказа «Дело корнета Елагина » — самого большого рассказа Бунина 1920-х годов. Герой, влюбленный в актрису, переживает настоящую первую любовь, которая, по словам писателя, «сопровождается драмами, трагедиями. Но совсем никто не думает о том, что как раз в это время переживают люди нечто гораздо более глубокое, сложное, чем волнения, страдания, обычно называемые обожанием милого существа; переживают, сами того не ведая, жуткий расцвет, мучительное раскрытие, первую мессу пола».
Эта «первая месса пола», в понятии Бунина, — явление космического масштаба, так как в человеке происходят изменения, потрясающие все его основы, происходит такая концентрация жизненных сил, которая приближает человека к смерти. И в этом рассказе Бунина как раз и воспроизводится подобная мучительная ситуация. Отношения Елагина и Сосновской очень нестабильны, переходят от крайности к крайности, мятущиеся и неспокойные. Елагин — герой с особо обостренной чувствительностью, и именно поэтому его тянет к истеричной и изломанной актрисе, которую он в финале убивает, не будучи в силах справиться с ревностью по отношению к женщине, являющейся просто воплощением женского естества со всеми его противоречиями и загадками. Герой: не гибнет в финале, но то, что с ним происходит, по сути, равно смерти: память о любви к этой женщине навсегда останется в нем, и он уже обречен скорее на жизнь в прошлом, в воспоминаниях о прошлом, нежели в настоящем, а будущее и вовсе оказывается безразлично ему.
По убеждению Бунина, любовь — это некий высший напряженный момент человеческого бытия, напряженный настолько, что человеческая жизнь фатально сближается со смертью. И эта мысль важна для Бунина с его повышенным, обостренным чувством жизни. Писателя до самой смерти интересовала сущность человеческой жизни, ее хрупкость и изначальная обреченность на смерть, которая всегда по большому счету только случайность, но случайность, фатальная для человека. И вывод, к которому он приходит, можно, вероятно, сформулировать следующим образом: в хаотическом мире, в который приходит человек на очень небольшой отрезок времени, и сама жизнь, которая дается ему, но никому, кроме Бога, по не понятным причинам, и смерть, обрывающая эту жизнь, все оказывается делом случая, и, более того, жизнь, любовь и смерть оказываются взаимосвязанными и взаимообусловленными, порой просто «неразводимыми». Именно этому феномену и посвящена яркая проза писателя.