Людмила Стефановна Петрушевская. Биография и творчество
Людмила Стефановна Петрушевская родилась 25 мая 1938 года в Москве. Родители Петрушевская учились в ИФЛИ (Институт философии, литературы, истории); дед (Н. Ф. Яковлев) был крупным лингвистом.
В военное время жила у родственников, а также в детском доме под Уфой. После войны вернулась в Москву. В 1961 Петрушевская окончила факультет журналистики МГУ, работала корреспондентом московских газет, сотрудницей издательств, на радио, С 1972 — редактором на Центральной студии телевидения.
В литературу пришла относительно поздно. Ее проза и драматургия
Сюжеты пьес Петрушевской взяты из повседневной жизни: семейный уклад и житейские уроки, непростые отношения между отцами и детьми («Уроки музыки»), неустроенность личной жизни «трех девушек в голубом», троюродных сестер, наследниц разваливающейся дачи; квартирный вопрос в «Квартире Коломбины», поиски любви и счастья («Лестничная клетка», «Любовь» и др.).
Уровень правды был так непривычен, что прозу Петрушевской и близких ей писателей (Т. Толстая, В. Пьецух и др.) стали называть «другой прозой». Свои сюжеты, реквиемы, песни, предания писательница черпает из гула городской толпы, уличных разговоров, рассказов в больничных палатах, на скамеечках у парадных. В ее произведениях всегда ощущается присутствие внесюжетного рассказчика (чаще — рассказчицы), ведущего свой монолог прямо из самой гущи толпы и являющегося плотью от плоти этого общего.
Центральная тема прозы Петрушевской — тема женской судьбы. Разрушая человеческие утопии и мифы на разных уровнях — семейном, любовном, социальном и др., Петрушевская изображает ужасы жизни, ее грязь, злобу, невозможность счастья, страдания и муки. Все это рисуется так гипер-реалистично (Д. Быков), что порой вызывает шок («Медея», «Страна», «Свой круг», «Нюра прекрасная» и т. д.).
В Гарвардской лекции «Язык толпы и язык литературы» (1991), говоря о месте ужаса в художественном произведении, Петрушевская утверждала, что «искусство страшного как репетиция смерти».
В 1993 Петрушевская прочла вторую Гарвардскую лекцию — «Язык Маугли» (о детстве, о детских домах). Всесторонне исследуя и поэтизируя женскую судьбу, Петрушевская «правдиво до озноба» изображает жизнь семьи, как правило, «кривой», трагедию любви, непростые отношения между Матерью и Ребенком. Ее героини пытаются всеми силами вырваться из «своего круга» жизни, идя к своей цели часто путями зла, ибо считают, что добро бессильно противостоять окружающему злу.
Трагедия матери в изображении Петрушевской («Медея», «Дитя», «Свой круг», «Время ночь» и др.) сопоставима с античными трагедиями. Литературные знаки и сигналы, аллюзии на мифологические, фольклорные и традиционно-литературные сюжеты и образы возникают в прозе Петрушевской на самых разных уровнях: от названий («История Клариссы», «Новые Робинзоны», «Карамзин», «Теща Эдипа», «Случай Богородицы» и др.) — до отдельных слов, образов, мотивов, цитат.
Через многие рассказы и повести Петрушевской проходит тема судьбы, рока как изначальной предопределенности человечества. С ней связаны мистические случаи, таинственные встречи-невстречи, удары судьбы, болезни и ранние страшные смерти («Нюра прекрасная») и невозможность умереть («Смысл жизни»). Сказочные, мифологические сюжеты преданий, страшных рассказов об общении с мертвыми, о злодейских замыслах и поступках, странностях поведения людей составляют содержание цикла Петрушевской «Песни восточных славян» — прямая аллюзия с пушкинскими «Песнями западных славян». Но фатализма, всеобъемлющей зависимости героинь Петрушевской от рока нет. Некоторые из них находят в себе силы преодолеть горькую судьбу.
«Я не пишу теперь про ужасы»,- заявила недавно писательница. В последние годы она обратилась к жанру «сказок для всей семьи», где добро всегда побеждает зло; Петрушевской написала «кукольный роман» — «Маленькая волшебница», введя игровое начало не только в сюжет, но и в язык «лингвистических» сказок и комедий о Калушатах и Бутявке, Ляпупе и «пуськах бятых». Творчество Петрушевской 1990-х явно эволюционирует в сторону мягкого лиризма, доброго юмора, даже исповедальности. В «деревенском дневнике» под литературно-кодовым названием «Карамзин» (1994), написанном стихами или «стихопрозой», Петрушевская не просто обращается к традициям сентиментализма, она обыгрывает их, интерпретируя то серьезно, то иронически в современном духе (гл. «Бедная Руфа», «Песнопение луга»), подключая имена, образы, темы, цитаты, слова, ритмы и рифмы русской и мировой литературы и культуры.
Вместе с тем В конце 1990-х в творчестве Петрушевской появляются такие черты, которые дают основание критикам причислить ее произведения к «литературе конца времен» (Т. Касаткина). Это прежде всего предельное сгущение зла метафизического плана, вызванного подчас ошибками природы, загадками биологии и психологии человека («Мужественность и женственность», «Как ангел» и др.). Архетип Ада, его самого последнего и безысходного круга, появляется в рассказах о наркоманах («Бацилла», «Глюк»). Ужасно не только содержание, но и позиция рассказчицы, которая холодно и спокойно «протоколирует» факты жизни героев, находясь вне их круга. Петрушевская активно обращается к поэтике постмодернизма и натурализма, что приводит к определенным творческим удачам и открытиям («Мужская зона. Кабаре»).
В начале XXI в. Петрушевская публикует несколько новых сб. повестей и сказок: «Где я была. Рассказы из иной реальности» (М., 2002), «Богиня Парка» (М., 2004), «Дикие животные сказки. Морские помойные рассказы. Пуськи бятые» (М., 2004).
В 2003 Петрушевская наконец выпустила свой «Девятый том» (М., 2003). Это сборник статей, интервью, писем, воспоминаний, «как бы дневник». Первый раздел сборника назван автором «Мой театральный роман»; в него вошли автобиографические заметки и рассказы о сложном пути российского писателя к своему призванию. «Девятый том» создавался много лет: «Каждый раз, когда я писала статью, я говорила себе: это для девятого тома». В нем впервые представлены авторские комментарии к некоторым произведениям, раскрыты «тайны» творческой лаборатории Петрушевской.
Петрушевская является лауреатом престижной Пушкинской премии (1991).