Краткое содержание «Сорока воровка» Герцена
«Славянин», со стрижкой в кружок, «европеец», совсем не стриженный и стоящий вне партий юноша со стрижкой, как у автора, обсуждают, почему в России нет хороших актрис. Действие происходит в театре. Все согласны с утверждением, что хороших актрис нет, но вот причины у каждого свои. Славянин считает, что все дело в скромности русской жизни и патриархальном обществе. Европеец уверен, что русские просто эмоционально неразвиты, а у остриженного под гребенку вовсе нет никаких мнений на этот счет. Кода каждый высказал свою точку зрения, к ним
Будучи молодым, он однажды приехал в город N. Он намеревался поступить в театр, принадлежавший богатому князю Скалинскому. Вспоминая первый спектакль, который он увидел в театре Скалинского, артист почти соглашается с «европейцем: «Было что-то натянутое, неестественное в том, как дворовые люди представляли лордов и принцесс». Во
Актера возмущает то, что зрители не вызывают эту замечательную актрису на повтор, а отпускают пошлые комментарии. Но он не стал тратить на них время и поспешил за кулисы, чтобы выразить ей свое восхищение. Но его не допускают к ней, сказав, что встреча возможно только с разрешения князя. Следующим утром рассказчик идет искать князя, и в его контроле натыкается на мужчину, который на третий день играл лорда. Этот актер сидел в смирительной рубашке. Князь, увидев рассказчика-актера, захотел заполучить его в свою труппу, и поэтому любезно с ним побеседовал, объяснив, что строгость в отношении визитов поклонников к артистам вытекает из излишнего высокомерия последних, которые привыкли играть на сцене вельмож.
«Анета», встретив актера, относится к нему как к родному человеку, товарищу по искусству и исповедуется ему. Рассказчик видит ее «статуей изящного страдания», он очарован ее изящной гибелью. Будучи крепостной актрисой, помещик, который был ее хозяином, увидел в ней необычные способности. Он дал им возможность прорасти и обращался с ней как с равной. Он неожиданно умер, не выписав отпускного; и в итоге ее продали с публичного торга. Новым ее хозяином стал князь, который почти сразу же начал до нее домогаться. Та уклонялась до последнего. Наконец наступил момент выяснения отношений, и возмущенный царь сказал ей: «Ты моя крепостная девка, а не актриса». Эти слова подкосили несчастную девушку, и она слегла с чахоткой.
Князь не домогался до нее по животному грубо, но методично изводил ее: отнимал лучшие роли, распускал о ней слухи, не доставал вовремя костюмы и т. п. Два месяца назад, по ее словам, «Анет» не пустили в лавки и обсмеяли, что, мол, она спешит к любовникам. «Так это для сбережения нашей чести вы запираете нас? Ну, князь, вот вам моя рука, мое честное слово, что ближе году я докажу вам, что меры, вами избранные, недостаточны!». Это был первый и последний роман Анет. Она почти ничего о
нем не рассказывала, но можно было предположить, что любви в нем не существовало и в помине, только отчаяние. Она забеременела, но не желала появления ребенка на свет потому, что не хотела, чтобы он разделил ее участь крепостной. Она молила Бога о скорой смерти. В расстроенных чувствах рассказчик возвращается домой, где находит приглашение князя к нему в труппу. Работа казалась очень выгодной. Он покидает город, не ответив на письмо. Позже он узнает, что его новая знакомая умерла после родов. Слушатели, взволновавшись, молчали; они выражали собой «прекрасную надгробную группу» Анет. Тишину нарушает славянин, встав и спросив, почему она не обвенчалась тайно.

