Конфликт между идеалом и действительностью
К началу XVII века, то есть ко времени, когда жили герои Сервантеса, эпоха Возрождения, с ее верой в человека и в его возможности, завершилась. В великих идеях обнаружились сложные противоречия. Стало ясно, что смелым надеждам и высоким задачам, которые Возрождение ставило перед человеком, не суждено осуществиться в реальной жизни. Проходит наивная убежденность в том, что только от самого человека зависит исполнение его назначения на земле. Люди перестают верить в беспредельные возможности человека.
В романе Сервантеса «Дон Кихот» и отразилось
Дон Кихот становится свидетелем того, как дюжий сельчанин избивает пастушонка. Разобравшись и выяснив, что мальчишку избивают за то, что он попросил уплатить ему жалованье, которое он не получал девять месяцев, доблестный идальго приказывает отпустить мальчишку и заставляет хозяина поклясться, что тот заплатит пастушонку сполна. В восторге от своего благодеяния Дон Кихот поехал дальше, а сельчанин действительно «заплатил» пастушонку сполна — так отдубасил его, что тот едва остался жив.
Дон Кихоту, для которого верность слову — закон, не приходит в голову, что для множества людей слова, если они противоречат их корыстным интересам, — пустой звук. Он не думает о результатах своих поступков, ему важно оставаться верным своим идеалам.
После сражений и стычек, бесчисленных неудач и побоев, окровавленный, поверженный, Дон Кихот все равно считает себя правым. Сервантес создал героя, у которого слова не расходятся с делом. Люди, с которыми главного героя сводила судьба, привыкли к несовпадению между словами и делом, идеалом и действительностью. А Дон Кихот — цельный человек, не знает разлада между словом и делом. Герой Сервантеса повидал людей разных сословий — от галерников до вице-короля Барселоны. И повсюду он сталкивается с ложью, несправедливостью, тупостью, косностью. Его поражает не столько то, что люди не борются со злом, сколько то, что они не испытывают никакой потребности в этом, свыклись со злом.
Поражение в поединке с Рыцарем Белой Луны, появление подложной книги о нем, в которой Дон Кихот изображен обыкновенным сумасшедшим, а Санчо — жадным обжорой, все это повергает рыцаря в уныние, в глубине его души зреет разочарование. Побеждают Дон Кихота священник, цирюльник, бакалавр Самсон Карраско — практичные люди, живущие здравым смыслом. Они не могут примириться с человеком, живущим в мире мечты, идеала. Они убеждены в своей правоте и без колебаний прибегают к насилию: сжигают рыцарские романы, составляющие библиотеку Дон Кихота.
Трудно спорить с идейными противниками Дон Кихота. Но до чего беден и примитивен их бесчеловечный «разумный» мир! Здравый смысл, практицизм Самсона Карраска и его единомышленников вызывает нашу неприязнь, к фигуре ламанчского рыцаря и его оруженосца Санчо Пансе мы испытываем симпатию, хотя и смеемся над ними.
В конце концов, перед смертью, разум Рыцаря Печального Образа прояснился и он называл себя уже не Дон Кихотом, а Алонсо Кихано. Он проклинал проклятые рыцарские романы, помутившие ему разум, и умер спокойно, как не умирал ни один странствующий рыцарь. Санчо чувствует истинную причину смерти своего господина: «Величайшее безумие со стороны человека — взять да ни с того ни с сего и помереть, когда никто тебя не убивал и никто не сживал со свету, кроме разве одной тоски». Дон Кихот умирает от большой тоски. Но роман Сервантеса не оставляет ощущения безысходности, у нас остается какое-то светлое чувство, связанное с образом Рыцаря Печального Образа. Вызывают восхищение его бескорыстие, одержимость идеей защиты слабых, стремление преобразовать жизнь, упорное следование мечте, верность возвышенной цели, сколько бы эта цель ни противоречила грубой действительности.