Исповедь женского сердца по поэзии Ахматовой
Когда стихи А. Ахматовой впервые появились в печати, современники отметили какую-то особую непосредственность, почти дневниковость ее произведений. Казалось, что перед читателем не поэтический сборник, а искренний рассказ о жизни современницы, буквально исповедь.
Центром этой исповеди была жизнь сердца — любовь. Эта любовь у А. Ахматовой — всегда горькая, неразделенная, мучительная. Она снова и снова овладевает сердцем лирической героини, воспоминания о ней и составляют содержание ее раннего творчества, делают ее судьбу незаурядной,
Тяжела ты, любовная память!
Мне в дыму твоем петь и гореть,
А другим это — только пламя,
Чтоб остывшую душу греть.
Исповедуясь в перипетиях неразделенной любви, поэтесса одновременно исповедуется в любви к миру — ненавязчиво, без громких слов. Все ее любовные переживания оказываются неразрывно связанными с окружающей обстановкой, с явлениями природы. Хлыстик и перчатка, забытые на столе, старое саше, знакомый силуэт на террасе, красный тюльпан в петлице — все эти мелочи запоминаются потому, что через них передается сложность переживаний. И природа в поэзии А. Ахматовой
Но звезды синеют, но иней пушист,
И каждая встреча чудесней,
А в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песне Песней.
«Чем глубже зачерпнешь, тем общее всем, знакомее и роднее», — говорил Л. Н. Толстой. Углубляясь в личные переживания, А. Ахматова не могла не говорить о судьбе поколения, на чью долю выпали трудные времена — войны, революции, социальные катаклизмы:
А здесь, в глухом чаду пожара,
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
И А. Ахматова честно и горестно рассказывает об этих ударах, о том, как ненадежен и опасен стал мир, как он весь проникнут страхом:
Страх, во тьме перебирая вещи,
Лунный луч наводит на топор.
За стеною слышен стук зловещий —
Кто там — крысы, призрак или вор?
За год до трагической завязки сталинского террора появляется в стихах А. Ахматовой напоминание о том, что «кровью пахнет только кровь», а убийцы, подобные Понтию Пилату и леди Макбет, во все времена будут именоваться убийцами. Историческое возмездие неотвратимо:
И напрасно наместник Рима
Мыл руки пред всем народом
Под зловещие крики черни;
И шотландская королева
Напрасно с узких ладоней
Стирала красные брызги
В душном мраке царского дома.
Многие поздние стихи А. Ахматовой посвящены осмыслению памяти. В памяти причудливо переплетаются события разных лет, обволакиваются туманом, а в просветах — лица давно ушедших людей. Память «морочит» лирическую героиню, пытаясь пересочинить давно прошедшее, которое притворяется настоящим:
Когда спускаюсь с фонарем в подвал,
Мне кажется — опять глухой обвал
За мной по узкой лестнице грохочет.
Подвал, о котором идет речь в этих строчках из стихотворения » Подвал памяти «, — это артистическое кафе » Бродячая собака «, с которым много связано в культуре Серебряного века. Но уже «проводили дам» и многие умерли, и нельзя оставаться здесь, среди обломков прошлой жизни, пора вернуться — «но где мой дом и где рассудок мой?»
Поэт обладает прапамятью, способной перенести его в далекие эпохи:
О если бы вдруг откинуться
В какой-то семнадцатый век.
С душистою веткой березовой
Под Троицу в церкви стоять,
С боярынею Морозовой
Сладимый чаек попивать.
Это уже проба другой судьбы — гордой и трагической, родственной. И спасение души виделось не в уходе от современности, а в зеркальном отражении одной судьбы в другой, в уходящем в глубины истории и не порывающем связи с нашим временем бытии. А. Ахматова поэт настоящей судьбы, ставшей неизбывной болью и радостью многих — тех, кого притягивает силовое поле поэзии от поколения к поколению.