Господин из Сан-Франциско проблематика
В своих произведениях Бунин нередко с холодным презрением говорит о бессмысленности мира и человеческих мечтаний, об иллюзорности и обманчивости целей, к которым человек стремится и которым он посвящает свое существование. Писатель с горечью замечает, что жизнь от смерти отделяет слишком непрочная перегородка. Об этом рассказ «Господин из Сан-Франциско».
Бунин не наделяет своего героя именем. В этом нет необходимости. Он такой же, как и тысячи других богатых и самодовольных. Образ его типичен. Герою пятьдесят восемь лет, но он
Внешний вид пассажира «Атлантиды» и окружающая его обстановка красноречиво говорят о его социальном положении: смокинг, крахмальное белье, бутылка вина, бокалы из тончайшего стекла, букет гиацинтов. Обслуживающий персонал с утра до вечера готов предупреждать
Но случается страшное: героя настигает кончина. Как и к простым смертным она пришла к нему неожиданно и внезапно, невзирая на его материальное состояние, перспективы на будущее, мечты и планы. Автор снова дает портрет своего героя. Но это уже не тот человек, который совсем недавно поражал окружающих внешним лоском. Бунин предоставляет читателю беспощадную картину смерти: «шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа. нижняя челюсть отпала. голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом — и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол. Он мотал головой, хрипел, как зарезанный, закатил глаза, как пьяный».
Замечательно раскрыл значение этого эпизода А. Т. Твардовский: «Перед лицом любви и смерти, по Бунину, стираются сами собой социальные, классовые, имущественные грани, разделяющие людей,- перед ними все равны. Безымянный господин из Сан-Франциско умирает, только что собравшись хорошо пообедать в ресторане первоклассного отеля на побережье теплого моря. Но смерть одинаково ужасна своей неотвратимостью».
Смерть жестока к герою. А люди? Те, что еще недавно стремились ублажать любую прихоть господина? Они относят его тело «в самый маленький, самый плохой, самый сырой и холодный» номер, кладут на дешевую железную кровать. Для них гость из Сан-Франциско уже неинтересен, его трагическая кончина — не горе, а неприятность, которую они готовы устранить любыми путями ради таких же, как и он недавно, капризных и требующих к себе почтения господ. И куда только подевалась их недавняя любезность, с которой они всего несколько минут назад заглядывали герою в глаза! От тела стремятся избавиться как можно быстрее и во что бы то ни стало, а вместо гроба для него приспосабливают большие длинные ящики из-под содовой.
Назад господин едет уже не пассажиром первого класса, а обременяющим грузом, небрежно брошенным в черном трюме, в который он попал только после того, как неделю пространствовал «из одного сарая в другой», «испытав много унижений, много человеческого невнимания». Никто за это время не подумал, что оборвалась чья-то жизнь, что человек ради чего-то жил, кого-то любил, чему-то радовался, к чему-то стремился. Могущество господина из Сан-Франциско, как утверждал А. Т. Твардовский, оказывается эфемерным перед лицом одинакового для всех смертного итога.

