Фет ель рукавом мне тропинку завесила
Последний период творчества Афанасия Фета неразрывно связан с именем Марии Лазич — польской красавицы, в которую поэт был когда-то влюблен. Он не пожелал связывать свою жизнь с этой девушкой из разорившейся семьи и предпочел разорвать с ней отношения, о чем потом горько сожалел. Ситуация усугублялась тем, что вскоре Мария Лазич погибла на пожаре, и Афанасий Фет винил себя в ее смерти.
Если ранние стихи этого поэта были пронизаны легкостью бытия и наивной восторженностью, то после гибели Марии Лазич ее образ стал незримо присутствовать
Впрочем, произведение «Если
Этот звук так мил и приятен Фету, что он готов поддаться соблазну и отправиться на зов «глашатая медного», который воспринимает, как глас судьбы. Но мало кто догадывается, что в последней строчке этого стихотворения кроется разгадка. Поэту кажется, что «издали странника бедного нежно приветствуешь ты», и в этой фразе речь идет о Марии Лазич. Фет мечтает о встрече с ней, хотя прекрасно понимает, что для этого ему придется расстаться с жизнью. Впрочем, подобная перспектива его нисколько не пугает, и он готов с радостью подчиниться таинственному зову, который влечет его в вечность.

