Душно без счастья и воли Некрасов
В 1868 году Некрасов написал стихотворение «Душно! Без счастья и воли.». В тексте содержится практически прямой призыв к активной революционной борьбе, в результате которой мир должен измениться, а народное горе навсегда остаться в прошлом. По мнению ряда литературоведов, Николай Алексеевич вдохновлялся восьмистишием «Душно! иль опять сирокко.» (1858), принадлежащим перу Майкова и входящим в цикл «Неаполитанский альбом».
Это небольшое произведение пользовалось популярностью в кругах революционеров и радикально настроенных
На первый взгляд кажется, что «Душно! Без счастья и воли.» — это прекрасный образец использования эзопова языка, попытка за ширмой интимной лирики спрятать политические смыслы. В действительности подобный подход к поэзии Некрасова не совсем верен. Политические
До наших дней дошло несколько вариантов текста «Душно! Без счастья и воли.». Одна из версий, напечатанная в 1874 году в нелегальном издании народников «Работник. Газета для русских рабочих» имеет даже название — «Песня народного борца». В ней «чаша вселенского горя» заменена на «чашу народного горя». Кроме того, бесконечно длинна не ночь, а жизнь. Стоит отметить, что «чаша народного горя» встречается в первоначальной редакции произведения, отражающей главным образом личные переживания Николая Алексеевича. В окончательной версии стихотворения социальный протест, выраженный поэтом, приобретает больший масштаб, поэтому и горе становится вселенским.

