Анна Ахматова прожила долгую жизнь, наполненную историческими катаклизмами: войнами, революциями, полным изменением жизненного уклада. Когда в первые годы революции многие интеллигенты оставили страну, Ахматова осталась со своей Россией, я пусть окровавленной и разоренной, но по-прежнему родной. Не с теми я, кто бросил землю На растерзание врагам. Их грубой лести я не внемлю, Им песен я своих не дам. Ахматова разделила со своим народом все горести, которые выпали на его долю. В 1921 году арестован и расстрелян ее муж — поэт Николай Гумилев.
После
мужа наступила очередь сына — во времена культа личности Сталина он арестовывался трижды. Семнадцать месяцев она провела в тюремных ожиданиях. Видела муки матерей, жен, дочерей, стоявших в этих страшных очередях. Поэма «Реквием» создавалась в эти страшные годы и отмечена, прежде всего, биографической сопричастностью к происходящей трагедии: Семнадцать месяцев кричу, Зову тебя домой. Кидалась в ноги палачу, Ты сын и ужас мой. Поэма Ахматовой — дневник чувств человека, находящегося на пределе своих жизненных сил, буквально между жизнью и смертью, между смертью и безумием: И упало каменное слово на мою
еще живую грудь — Уже безумие крылом Души накрыло половину, И поит огненным вином, И манит в черную долину. Но при этом поэт чувствует себя частью народа, чувствует, что выражает не только свои личные переживания: И если зажмут мой измученный рот, Которым кричит стомильонный народ, Пусть так же они поминают меня В канун моего поминального дня. С самого начала поэмы она говорит о горе народа в целом: Перед этим горем гнутся горы, Не течет великая река, Но крепки тюремные затворы, А за ними «каторжные норы» И смертельная тоска. Такое панорамное видение дает возможность поэту возвыситься над собственным страданием, чтобы передать страдания множества безымянных женщин. Не переставая чувствовать собственную боль, поэт, на каком-то самом душевном последнем изломе, вдруг начинает смотреть на эту боль откуда-то извне и сверху: Тихо льется тихий Дон, Желтый месяц входит в дом, Входит в шапке набекрень, Видит желтый месяц тень. Эта женщина больна, Эта женщина одна. Чтобы так говорить о самой себе, нужно полностью выйти за пределы собственного «я», нужно вместить в себя чужое страдание. Это и происходит в следующем стихотворении: Нет, это не я, это кто-то другой страдает Я бы так не смогла. Трагический голос поэта оказывается лишь одним из голосов в скорбном хоре страдающих женщин. Здесь не только современницы, но их «стрелецкие женки», и жены декабристов («каторжные норы»).
Все они страдают от тиранической власти, от порождения этой власти — казни инакомыслящих. Но поэт сопричастен не только национальной трагедии. В трагедии национальной поэт провидит трагедию общечеловеческую. В цикле «Распятие» история повторяется уже на вневременном уровне: казнен невиновный, и страдающая мать рядом с ним: Магдалина билась и рыдала, Ученик любимый каменел, А туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел. Одиночество Матери, скорбящей о Сыне, становится в поэме символом всеобщей беды и вины. В одном из прозаических набросков А. Ахматова писала, что аккомпанементом к «Реквиему» «может быть только тишина и редкие отдаленные удары похоронного колокола». Поэма воплощает состояние объятых горем людей, голосом которых стала А. Ахматова.