Это стихотворение одно из наиболее мистических произведений Федора Сологуба. Каждая его строчка пронизана страхом и ужасом перед чем-то неведомым, враждебным человеку. Этот страх перед жизнью, вернее, перед ее непредсказуемостью, невозможностью найти точку опоры и постоянным погружением в какую-то трясину, в которой задыхаешься, но и вырваться из нее невозможно, прошел через всю поэзию Ф. Сологуба. И чувства загнанного в угол человека, оказавшегося лицом к лицу с бесплотными обитателями этого мира, удалось поэту с невероятной достоверностью
передать в стихотворении «Не трогай в темноте…» . Он действительно следовал своему принципу «рассказывать то, что внутри вас», потому, без всякого сомнения, хочется верить его словам, пусть пугающим, но не лишенным какой-то удивительной искренности. «Не трогай в темноте» — это призыв, обращение к читателю с просьбой: «не трогай в темноте того, что незнакомо». Удивительно, но то, что пугает героя, не названо на протяжении всего стихотворения ни разу. Читателю только по намекам, столь характерным для символистов, остается догадываться, что же это за существа. Каждый раз они называются в третьем лице:
«те, кому привольно дома»; «кто с ними был хоть раз»; «он»; «она». Единственная конкретная характеристика этих существ — нежить. Но что это за нежить? Как она выглядит? Откуда взялась? В. Даль так определял значение этого слова: «все, что не живет человеком, что живет без души и без плоти, но в виде человека: домовой, водяной, русалка и так далее». Но, мне кажется, совсем не этих существ видел лирический герой. Скорее здесь те духи, которые не имеют собственного обличья, принимают чьи-то личины. И действительно, в последних стихах второй строфы и первом стихе третьей Ф. Сологубу удается передать неуловимый, будто бы ускользающий облик этих существ: Сверкнет зеленый глаз, Царапнет быстрый коготь, — Прикинется котом.. . Мы буквально видим в темноте мгновенно вспыхивающий и тут же гаснущий блеск зеленых глаз, слышим этот звук царапающего когтя по полу. Эпитет «быстрый» точно отражает невозможность четко разглядеть, зафиксировать свое внимание на существе, способном оказаться в одно и то же время в разных углах комнаты, а вместе с тем здесь чувствуется и страх перед когтями нежити, от которых не успеешь спрятаться. Но всю нашу уверенность в том, что мы хоть чуть-чуть сумели увидеть нежить, Ф. Сологуб разрушает единственной строчкой: «прикинется котом». Это не ее настоящий облик, а лишь личина, маска, под которую человеку не суждено заглянуть. Инверсии этих трех строк как раз и подчеркивают неожиданную для человека разгадку: он так и не увидел лицо враждебного ему существа. Нежить обманула человека, прикинулась котом. Здесь не случайно появляется этот образ-символ. Кошка в фольклорной литературе всегда была символом чего-то загадочного, мистического, именно она считалась существом, связанным с другим миром, закрытым для людей. И как раз сейчас человека начинает мучить страх неизвестности. Лирический герой задается вопросами о том, что же дальше будет делать эта нежить, но они остаются без ответа, становятся риторическими. Ф. Сологуб передает и страх перед этими существами, и в то же время неодолимое желание узнать их: А что она потом Затеет? Мучить? Нежить?
