Множество стихотворений посвятил Фет природе, которую он считал источником божественной красоты. Ее созерцание преподносится как высшее состояние души лирического героя, когда жизнь обретает смысл. В пейзажной лирике Афанасия Афанасиевича природа будто наделяется человеческими эмоциями и чувствами. Она словно оживает, что чаще всего показано через олицетворения. Фет воспринимает природу как часть «я», пытаясь убрать грань между внешним и внутренним.
Нередко в произведениях поэта фигурирует ночной пейзаж. По мнению Афанасия Афанасиевича,
когда остается позади дневная суета, когда на землю опускается темнота, когда приглушаются все звуки, человеку легче всего слиться с природой, почувствовать ее красоту и мощь. Тютчев, в лирике которого также часто фигурируют ночные пейзажи, в ночи видел первозданный хаос, пугающий и завораживающий одновременно. У Фета другой подход. В его стихотворениях, напротив, ночью царит гармония. Важная роль отдается образам луны и звезд, олицетворяющим свет, хоть и не слишком яркий, а не тьмы и ветра. Ночные часы для поэта – период прозрения, постижения тайн мироздания.
Темному времени суток посвящено и пейзажное
стихотворение «Ночь. Не слышно городского шума…». Лирический герой обращает внимание на звезду в небесах, которая зарождает в его грустном сердце светлую думу. Интонации повествования меняются по ходу развития сюжета – от спокойных до взволнованных и вновь к спокойным. Герой до конца не может определиться с возникшими ощущениями, пытаясь понять свое душевное состояние. Поэтому ближе к финалу произведения возникает целый ряд риторических вопросов. Дума, появившаяся благодаря звезде, помогает герою избавиться от грусти, вновь поверить во что-то, вернуть надежду. Он не понимает, как это произошло, и в последних строках стихотворения отказывается дальше искать объяснений. Ему удается обрести гармонию с самим собой и с окружающим миром, что оказалось возможным только ночью, вдали от дневного шума городов.
Читатель словно наблюдает за перерождением, за тем, как человек заново обретает себя, находит смысл дальнейшего существования. Герой смиряется с нереальностью постижения всех бытийных тайн. В последних строках он благодарит Господа, названного Творцом, за радость жизни – за природу, красоту, любовь, обретая счастье в единение с природой, в ночном покое.