Анализ стихотворения Бродского «Рыбы зимой»
Американский философ, критик и переводчик Джордж Клайн считал, что в ранней лирике Бродского есть два произведения, оказавших сильнейшее влияние на его дальнейшее творчество: «Рыбы зимой» (1959) и «Глаголы» (1960). Вместе с «Петухами» (1958) они представляют первый в поэзии Иосифа Александровича корпус стихотворений, построенных на развертывании одной метафоры. В «Рыбах зимой» время сопоставляется с водой. Сравнение это в русскую поэтическую традицию вошло благодаря Державину. Конкретнее — благодаря его знаменитому философскому
Хотя (Державина сюда!),
Река времен не терпит льда.
Иосиф Александрович представляет вниманию читателей замерзшую реку времен. Казалось бы, мелочь, но в ней заключено принципиальное различие между Хлебниковым и Бродским. Первый в своих стихотворениях зачастую пытался нейтрализовать и преодолеть однонаправленность времени. В частности, этим объясняется его горячая любовь к сочинению палиндромов,
Образ рыбы — один из наиболее часто встречающихся в творчестве Бродского. Сам поэт писал, что источники этой привязанности необходимо искать вне рамок биографии и генетического склада, «где-то в мозжечке», среди других воспоминаний, касающихся хордовых предков людей, на худой конец — той самой рыбы, из которой возникла современная цивилизация. В рассматриваемом стихотворении образ рыбы соотносится с мотивом немоты:
Рыбы
всегда молчаливы,
ибо они —
безмолвны.
Метафора рыбы-люди, берущая свое начало еще в Писании, в произведении «Рыбы зимой» легко толкуется. Рыбы, находящиеся подо льдом (скорей всего, в Неве), плывут вечным путем, стремясь отдалиться от смерти. Их конечная цель — это море. В некоторой степени они похожи на пилигримов. Только у рыб странствие не носит иллюзорный характер, ведь существуют ограничения в пространстве в виде льда, русла, течения. К метафоре рыбы-люди Бродский еще не раз вернется. В наиболее полной степени она будет развернута в двух поэмах: «Горбунов и Горчаков» (1965-68) и «Колыбельная Трескового Мыса» (1975).